Ana Luísa Amaral em Entrevista.

Entrevista a Ana Luísa Amaral, por Maria Teresa Freire Coutinho. JUP, Dezembro 08.

- Que papel tem a infância na sua vida, o “tempo das regras decoradas e das terminações verbais” em que “sonhava de livro aberto”?

- Eu acho que a infância tem, ainda, um papel preponderante na minha vida. Parece-me impossível alguém criar e ter aquilo a que se chama um “espírito adulto”. E o que quero eu dizer com isto? Que continuo a comover-me com gestos insignificantes. Noutro dia dei por mim a chorar com a Toy Story, e não vejo as pessoas da minha idade a comoverem-se com o mesmo. Era William Blake que dizia “to see a world in a grain of sand and a heaven in a wild flower, hold infinity in the palm of your hand and eternity in an hour”. E eu penso que ele constrói toda uma poesia que elogia a figura da criança, justamente porque, como dirá outro romântico “A Criança é o pai do Homem”. Embora ligeiramente machista, significa que a criança sabe mais do que Homem. A infância tem para mim, esse encanto e esse lado nostálgico, representando também uma forma de estar na vida. Não quer dizer que eu seja infantil, no sentido da “infantilização” do termo, mas traduzindo-se antes num olhar disponível, aberto e inocente sobre as coisas. Eu sou aberta a tudo, como uma criança.


- Tive a ousadia de me apropriar de parte do seu poema “Coisas de Luz Antigas”, onde diz
“A vida resvalante como gelo
E aquele namorado de nome bom
e férias, ficou perdido em luz,
mais de vinte anos.”
E eu pergunto, o que é que lhe provoca nostalgia?

- Os irmãos que eu não tive. Uma família grande que eu não tive. Normalmente, a nostalgia é construída sobre aquilo que se teve e se deixou de ter. Eu tenho muito a nostalgia do que não tive e gostaria de ter. Elaboro muito sobre um universo ficcionado na minha cabeça e, portanto, perfeito. Assim, as instâncias de nostalgia que eu tenho são relativamente a esse universo. Eu tenho um poema que se chama “Natal a fingir branco”, que refere mais ou menos isso, “ a nostalgia de doer”, ou seja, o natal que não se teve. Há poucas coisas reais que me provoquem nostalgia. Não tenho grandes penas na vida, que me façam dizer “gostava muito de viver outra vez aquele momento”. Acho que cada tempo é um tempo. Esse “namorado de nome bom em férias” existiu, é verdade, mas trata-se, acima de tudo, de uma construção poética. Tenho nostalgia da construção poética e da vivência em torno dela, do namorado não.

- Sei que escreve desde muito nova. Teve, desde cedo, um quarto próprio para o fazer como aconselhava Virginia Woolf?

- Não. Pode parecer estranho, sendo eu filha única e tendo vivido sempre com os meus pais , pertencendo eles á média-alta burguesia, mas só o tive a partir dos quatorze anos. No entanto, quando Virginia Woolf refere o tal “quarto que seja seu”, não se refere apenas ao quarto físico mas também ao psicológico e esse tive-o e continuo a tê-lo. É-me muito fácil estar no meio de quarenta pessoas e arranjar “um quarto” para mim onde consiga escrever.

-Escrever poesia é prazer ou sofrimento? Acontece de forma ensaiada ou é tomada de assalto a meio da noite?

- Acho que a poesia é as duas coisas, prazer e sofrimento. Em vez de lhe chamar sofrimento, chamar-lhe-ia antes angústia. Angústia da palavra que não sai, dos desenhos que acompanham a criação dos poemas e representam a palavra que se quer dizer mas não se consegue. Embora tenha essa angústia, ela é atravessada por um imenso prazer. Não é por masoquismo que escrevo poesia, nem porque me traga compensações. Eu escrevo poesia porque preciso de escrever poesia.

-E é pensada? Faz esboços dos poemas? Ou é assaltada pela inspiração?

- Depende. As duas coisas são possíveis. Geralmente não é pensada. O primeiro poema do meu livro “Imagens” não foi pensado, mas posteriormente achei que seria interessante contar uma história. Sendo o meu livro mais biográfico, acabou por se tornar também o meu livro mais cifrado. A parte da ideia, da escrita , não é pensada, porque eu não a controlo. É o poema que me controla a mim. A fase seguinte, de trabalhar e de o passar para o computador ou para a máquina de escrever é mais mecânica. Há um poema lindíssimo de Emily Dickinson que traduzi e que diz “Shall i take thee, the Poet said to the propounded word?“, em que a poeta vê uma série de palavras à sua frente que se declaram, e escolhe a que pretende. Finalmente, quando escolhe aquela palavra, há outra que surge sem ser chamada. E essa é a inspiração, que entra de forma desviada, “pelas traseiras”, como um ladrão.

- Luíza Neto Jorge dizia que “o poeta é um animal longo desde a infância”. O que é para si o poeta?

- Se calhar começava com o poema, em vez do poeta. Eu tenho um poema que publiquei que diz “Todo o poema é sobre aquele que sobre ele escreve.” E eu sempre pensei assim, mesmo na altura em que se achava que a poesia era só oficina. A poesia não é só oficina. Eu dou teoria literária e há 30 anos que ensino poesia, e é precisamente o lado que escapa á oficina que permanece um mistério que eu não consigo desvendar. Preferia não falar em dom, mas em talento. Um talento que nasce com quem escreve e que pode ou não ser exercitado.

- Não se aprende , portanto, a escrever?

- Não. Não se aprende a escrever. Aprende-se a desenvolver a sensibilidade, aprende-se a tradição, que é fundamental. Aprender a ler outros poetas e essa leitura pode ser absolutamente fascinante, devastadora, “exhilarating” como se diz em inglês. Pode ser algo que nos inspira, mas não se aprende a fazer um poema. Lembro-me de ter três anos e meio e ouvir uma quadra e saber que faltava ali qualquer coisa.E essa “qualquer coisa” era uma sílaba a mais ou a menos. Nunca precisei de contar pelos dedos para saber o que é um decassílabo, sem que eu soubesse ainda a designação dessa palavra. No entanto, sabia que “amor é fogo que arde sem se ver, é ferida que dói e não se sente” era a perfeição. Lembro-me que o primeiro contacto que tive com Camões foi numa papelaria que havia ao pé da minha escola, em que Camões aparece com um olho tapado e , por baixo, aparecia precisamente esse verso, e eu perguntava-me como é que alguma coisa pode arder sem ser vista. Trata-se do espanto, do maravilhamento. E isso não se ensina.




- Mais uma vez, parti de parte do poema “Testamento”, do seu livro Minha Senhora de Quê, onde diz :
“Vou partir de avião
E o medo das alturas misturado comigo
Faz-me tomar calmantes
E ter sonhos confusos”

Tem medo de morrer?

- Muito medo de morrer. Tenho pavor de morrer.

-Como é que encara a morte?

- Pessimamente. Acho que é uma coisa injustíssima, horrível e não devia acontecer nunca. Acho que é um disparate aquele discurso recorrente sobre quão terrível seria se fossemos imortais e continuássemos a envelhecer. Eu não me importava. Preferia estar “caquéctica”, desde que estivesse viva. Tenho as minhas dúvidas sobre se há ou não outro nível de consciência, gostava que houvesse, seria maravilhoso. Mas eu queria era este nível de consciência. Se reencarnar não me lembro deste sítio onde estive e, mesmo sofrendo imenso, é maravilhoso estar aqui.

- Shakespeare dizia que escrevia para ser imortal. A Ana Luísa escreve com o mesmo propósito?

- Não. E o que Shakespeare diz é “So long lives this and this gives life to thee”, ou seja, “tu viverás através dos meus poemas, mesmo quando eu morrer, mesmo quando tu morreres”. Há um lado meu que pensa assim, já que esta brincadeira vai acabar. Dickinson diz, num poema dirigido a Deus, “In thy long paradise of light, no moment will there be, when i shall long for earthly play and mortal company”. Claro que a homofonia e homografia entre “long” e “long”, “longo” e “saudades”, empresta uma ironia ao poema que significa que , na verdade, a poeta vai ter saudades disto, deste lugar, porque o resto , “o longo paraíso de luz”, é uma chatice. Já que eu vou ter abandonar este lugar, todos nós temos, obviamente que gostava muito que os meus poemas ficassem. Mas só o tempo pode dar o valor às coisas. É sempre muito perigoso falarmos do que está hoje a acontecer, dizermos que “este poeta que acaba de surgir é maravilhoso”, porque não temos essa percepção.

-A Ana Luísa não sabe se os seus poemas vão ficar?

- Não sei, não faço ideia. É um sonho que tenho.

-Quais são os poemas que ficam?

- Essa pergunta leva-nos para uma conversa complicada sobre a própria questão da Arte e dos mecanismos de legitimação da Arte. Como é que se fazem os mecanismos da legitimação da arte? Obviamente que tem que passar sempre pela crítica, mas é necessário que passe também pelas pessoas. As pessoas que não são especialistas e que amam o poema pelo poema, a quem o poema diz porque diz e que nem sequer têm uma metalinguagem para teorizar sobre o poema, porque não precisam de ter. Por alguma razão, a primeira edição da poesia de Dickinson teve um sucesso estrondoso , mesmo tratando-se de uma poeta tão difícil de ler. Mas alguém que diz que “o amor é tudo o que há” e que o define assim, obviamente que toca as pessoas. Quem é que não conhece “Senhora , partem tam tristes os meus olhos por vós, meu bem”? As pessoas não sabem que o autor é João Roiz Castell-Branco, não sabem que pertence ao cancioneiro geral, mas também não interessa, porque o poema diz-nos tanto, comunica tanto, que é isso que vale a pena. E aí chegamos ao ponto fundamental. A arte é comunicação. Ninguém escreve para a gaveta. O público pode ser um, um amigo, um irmão , um tio, mas sendo um, já é um publico. Um pintor tem necessidade de mostrar aquilo que faz, um músico tem necessidade de ser ouvido. E essa troca faz-se com as pessoas “normais”, da rua, que muitas vezes podem não perceber o poema, no seu sentido académico, mas são tocadas por um verso. Noutro dia, fui fazer uma leitura de poemas e uma senhora veio ter comigo e disse-me “Não imagina, isto fez por mim o que dois anos de anti-depressivos não fizeram.” E eu acho que isso é que interessa. Não é agora o crítico xis ou ípsilon vir elaborar uma grande teoria sobre o poema. Porque é que nos fica, dos Lusíadas, o episódio de Inês de Castro? Porque é um episódio universal, sobre o amor, a tristeza, o sofrimento e a injustiça. É simultaneamente um episódio poético e político e portanto, humano. O que vai ficar é o humano.

- Trocava mesmo toda a poesia que fez por viver outra vez?

- Não. É mentira. (risos) Eu compus o livro a que pertence esse poema, quando tinha sido operada e fui obrigada a ficar um mês de cama. Mandei os poemas por e-mail a Mª Irene Ramalho, que foi a pessoa que me incentivou, aos 32 anos, a publicar o meu primeiro livro. Esse poema começa precisamente assim, “Trocava a poesia toda que fiz por viver outra vez, é essa ao que parece a minha freudiana fantasia” e a Mª Irene Ramalho fez vários comentários a todos os poemas e, sobre esse, disse “Não trocavas nada, mentirosa”. E é verdade. É um desabafo poético que fica bem num momento de lirismo, mas depois de saber o que sei hoje, não trocava.


-Ana Luísa, Senhora de Quê?

- Senhora de nada. Nem de mim. E por isso mesmo, mais livre.


Deixem-me ser pretensiosa e partilhar convosco esta entrevista, como se de um "grande feito" se tratasse, da conquista de uma medalha olímpica ou do cume do Monte Evereste. Afinal, não é todos os dias que se entrevista uma Senhora como esta, de quem tanto gosto.

Um Obrigada cheio de admiração e respeito.

Declaração de propriedade.

É só para dizer que sou tua. Que podes fazer de mim o que quiseres. Guardar-me num baú bafiento e deixar-me a ganhar bolor e rugas, até te lembrares de vir desempoeirar este corpo, as partes mais recônditas , as pregas, as marcas do tempo. Mas se posso pedir-te um favor, não me largues mais. Não me percas. Nunca desvies o olhar do meu, não vá alguém roubar-me e , discretamente, esconder-me dentro do casaco, debaixo do braço.
Tatua-me sobre a pele, a meio caminho dos lábios, perto do sexo, ao alcance da mão, sobre o coração.

Hoje faz frio em Paris.

Não magoarás.
Não maltratarás.

E no entanto, continuas a fazê-lo. Ás vezes, bato no peito para afastar pensamentos doentios e vontades crueis. Como que desejando que desaparecesses. O meu medo é que aquilo que te sobreviva me agrida também.


Espero sobreviver-te.

Teresa? Antes Vitória.

A (in)visibilidade das coisas. Cassettes para gravar. Durante muito tempo, não soube como se escrevem Cassettes. Ah, K7's. Notícias tão antigas em revistas conservadas. Deambular é sempre deambular. Não encerra em si nenhum propósito definido. A palavra que começa por P. O engano dos outros. A puta da subjectividade. E a palavra que começa por P outra vez. Uma mancha no sofá faz zangar qualquer mãe. Não fosse a minha mãe, mãe. A puta da vontade de independencia. E a palavra que começa por P outra vez. A voz de uma diva enterrada no rádio antigo do meu avô. Nunca gostei . Nem da voz dela. Nem do rádio antigo. A puta da irritabilidade. Come on, aknowledge yourself. Breathe on, little sister. A voz da Beth Gibbons. Esta já me agrada grandemente. Partir chávenas de café. Raios partam. Apanham-se aos bocados. A loiça é o mais fácil de partir. O meu vizinho tem um ford mustang. Mentira, nem dinheiro para comprar um casaco apresentável ele tem. Então não é o meu vizinho. Deve ser o chulo da prostituta do prédio em frente. Sim, disseram-me que lá morava uma puta. A palavra que começa por P. É o expoente máximo do desespero e miséria humanas. Treta. Há quem o faça porque gosta. Que crueldade. Ninguém se humilha e se rebaixa, porque gosta. E no entanto há quem o faça. O elevador do meu prédio não funciona. Mais vale é ficar em casa. Vi As Horas vinte vezes. A Virginia Woolf e as palavras que eram só suas, "vestígios de insanidade" diziam uns. Serviu-se delas como mais ninguém, enquanto a mão trémula escrevia sobre o papel. Ofereceu-nos pedaços de céu, de mão beijada, para se acabar sem cerimónias ou hesitações; só o peso de cada bolso a impedi-la de respirar. A puta da liberdade. A palavra que começa por P. Deviam-me ter chamado Vitória. Estaria condenada a ela. Não, preferiram pôr-me Teresa. Associações inevitáveis á Santa Teresinha. Ou a D. Teresa. Que decepcionante. Nunca durmo nada quando se instalam cá em casa. E as instalações são permanentes. A puta da paciência. E que impaciente que sou, dizem eles. Era o que me faltava sentir estes arrepios afoitos. Espirro. Só me faltava a puta de uma constipação.

P.S -

Não sei se sabes. Na verdade, acho que nunca fiz questão que o percebesses. Soavam melhor as palavras de indiferença ou de provocação, a deixar transparecer, de leve, esta preocupação e carinho dilacerantes que me rasgam o peito.Só de leve, não fosses tu acreditar que me roubaste para ti e que a possibilidade de fuga já não existe.Agradava-me mais a ideia de me manter á tona, evitando mergulhar de cabeça neste emaranhado de emoções e sensações indizíveis, sem me aperceber que a superfície já estava demasiado longe para que pudesse alcancá-la.Sem confidenciar que te imagino de noite, na minha cama, tão real como a dor de saber que não estás, para que pudesse ouvir-te respirar. Sim. Ouvir-te bastava. Sem te contar que cada olhar teu na minha direcção, traz a mim o mundo inteiro. E que cada milímetro de epiderme, cada fibra capilar, cada ruga tatuada pelo tempo, representam perigosamente a eminência do fim, mesmo que a vida te prometa a perpétua felicidade de quem tem tudo pela frente.

Não sei se sabes.

Na verdade,acho que nunca fiz questão que o percebesses.

Mas é sempre em ti que penso.

04:32

Avanças e retrocedes sucessivamente. A tua identidade sofre metamorfoses e mutações, em vez de se reafirmar. Rodopias num delírio visual e auditivo, em frente á televisão, de comando na mão, para depois desviares o olhar e serem essas as imagens que continuas a ver. Para depois a tua vida se tornar num filme que viste e gostaste especialmente, daqueles "que tocam" e fazem chorar, que sonhaste ver de mão dada com alguém mas acabaste por ver sozinho, entregue á tua fealdade e deprimente simplicidade de seres só mais um. Para depois te sentares numa mesa demasiado pequena, a ingerires uma refeição que não cozinhaste e que tráz em si o sabor amargo da falta que te faz a tua mãe.
Comes e amaldiçoas fervorosamente aqueles cujas vidas são "normais" e têm tudo aquilo que não tens, sem te aperceberes que a insatisfação está impregnada em ti e nos demais,e que a verdade é feia e é essa.

Palavras.

Olhó Robot.

Hoje acordei assim, ao som dos Saladas de Frutas, enrolada num sofá com vista para o mar. "É para o menino e para a menina, olhó... Trabalha muito e gasta pouco, olhó..." E lá fora, um bébe que chora, a música de um telemóvel; o choradinho do trânsito; uma gargalhada colorida de criança, uma sirene, o nervosismo da gaivota. E as palavras.
Enquanto o resto fervilha, elas estão em banho-maria, entre as entranhas e a boca, á espera da conclusão do processo de selecção para sair. Confio cegamente nelas,na força que levam quando pronunciadas, de forma eloquente e em voz alta, para que se ouça o que têm para dizer. E no entanto, errei.E fi-lo tremendamente. Servi-me das palavras amputadas,das insípidas,das sem-história e das feinhas, que só trazem consigo um ruído animal e desinteressante, e deixam no outro, uma enorme sensaçao de decepção.

Se o arrependimento matasse...

Pretérito Imperfeito.

Gostava de ti como és, essa arrogância escondida, esse andar quase cambaleante de pés para dentro , a estranheza,a dureza e tudo. Eu, desbocada e paranóica, que gargalho demasiado alto, que preferia refugiar-me em teatros perigosos e fugir ao teu whisky-cola, gostava de ti como és. Eu, a camisola que não diz com a saia, a puta da mania da racionalização e de verbalizar tudo o que sente, os incontáveis anéis nos dedos e os caracóis que te turvavam a vista quando mergulhavas no meu ombro.Eu, que quase não corto o cabelo e roo as unhas até ao sabugo pelos nervos de te encontrar, que me sento dobrada para a frente, sobre os joelhos, geralmente descalça pelo chão. Que me dobrava sobre ti e te fazia rir e corar de vergonha, para depois te encher de demasiados beijos até me chamares "chata" e me empurrares com mais força do que a que o momento pedia. Gostava de ti como és, misteriosa e sádica, mais fria e distante, mas sensível ao meu toque de menina carente. Tu, a que se perdia por caminhos que eu não sabia percorrer mas que, a todo o custo, palmilhei á tua procura. Tu, a que fazia asneiras e pedia desculpa meio a sério meio a brincar, entre vozes anasaladas e carinhosas e pedidos de desculpa. Eu, a que chegou cheia de sonhos na algibeira e os perdeu pelo caminho, acabando com um peito duro como pedra, onde não dá prazer deitar a testa.

She will kill herself with poison.

She will kill herself with poison. E o segredo estará na forma como segurou a saia, enquanto dançava ao som de uma qualquer melodia que ouviu, algures na Rua do Almada. Nas chavenás de leite que bebeu encostada á ombreira da porta, de olhos postos no futuro, enquanto a poção lhe aquecia a garganta e, dentro de si, crescia a vontade de emancipação. No cheiro a mofo do papel de parede de uma avó, que insistia nas flores e em acompanhar as tardes soalheiras com mel e bolo de iogurte. Nos saltos quase sempre sincronizados, de meia dúzia de almas curiosas e afoitas, com tinta nos sapatos e as caras cobertas de purpurina. No pôr-do-sol dos pés enterrados na areia, com o vento a arranhar-nos a pele, e os olhos salgados como o mar que nos convida a entrar. She will kill herself with poison. E o segredo estará escondido numa caixa de cartão,gravado num papel bolorento que se rasgou de um diário de viagem. Nas costas marcadas de quem travou batalhas e criou tragédias, nas quais sempre quis usurpar para si o papel de Herói.
Esquecendo-se , no entanto, que em tempo de tragédia, o Herói acaba sempre sepultado.

She will kill herself with poison.

Previsão.

O golpe no peito, de punhal em riste, deu-se devagar e subtilmente. Forte o suficiente para sangrar o Coração e destruir a aorta, incapacitando-me para a vida. O toráx rasgou-se como se já tivesse sido dilacerado previamente, pela tua falta de atenção e entendimento. Pelos silêncios, no elevador que dizimou os sonhos ingénuos de intimidade que a minha alma criou, como se lhe faltasse energia. Pelas batalhas e guerras travadas em nome da alegria póstuma, que nunca veio. Pelas idas e voltas do nada para o nada, de olhos postos no tecto de um transporte velho e bolorento, sem qualquer sorriso teu guardado no bolso. Pelas lágrimas ao colo de uma mãe Maria, progenitora de Jesus, filho crucificado de todas as mulheres. Também meu e também teu. Eventualmente Criador do lugar vazio na plateia que é a minha vida, cujo espaço tentei desesperadamente preencher. Eventualmente perpetrador do crime que teve lugar na minha pele, no orgão maestro deste frágil organismo, nas mãos roídas pela ansiedade , estimuladas pela saliva da saudade, amputadas pela ausência do teu toque.
Pela dor de te ter reservado este pedaço de chão, como catedral do que sinto , e saber que não voltas.